当烫金的鲁美学院录取通知书落在斑驳的木桌上，窗外的蝉鸣突然变得刺耳。我捏着那张薄纸的手微微发颤，目光扫过学费明细单时，喉咙像被粗粝的砂纸磨过——一年四万，正好是我3600元月薪熬满十二个月的总和。
阳光斜斜切进屋里，在“鲁迅美术学院”几个字上镀了层金边，却照不暖我发凉的指尖。
深夜的台灯下，计算器按键声敲碎寂静。我反复核对每一笔开支：学费、画材、补习费、伙食费，数字像藤蔓般缠绕成网。
老旧的风扇在头顶吱呀转动，汗水顺着脊背滑进衣领，突然想起女儿总说画室的空调不制冷，她在三十多度的高温里，也是这样被汗水浸透画纸的吗？
有人说，父母是孩子与死神之间的一堵墙，而此刻我才明白，这堵墙更像一座桥梁——要用经年累月的血汗浇筑，才能托起孩子眺望远方的目光。
往后的日子，我或许要戒掉早餐的豆浆油条，用馒头就着咸菜对付；或许要穿着磨白的旧衬衫熬过四季，把省下的钱换成女儿调色盘里的钴蓝、赭石。
但当我想到她站在美院画室里，将梦想晕染成绚丽色彩的模样，所有疲惫都化作嘴角不自觉的笑意。
“穷其一生筑巢，只为换你展翅高飞。”攥着存折走向银行时，我忽然读懂了这句话的分量。
本章未完，点击下一页继续阅读。